Действие картины разворачивается в небольшом заснеженном городке Лос-Аламос на севере США в начале 1980-х годов. 12-летний Оуэн живёт с мамой, которая переживает развод, и регулярно становится жертвой издевательств троих одноклассников, проводя всё свободное время за наблюдением за соседями из окна и мечтая о жестокой мести обидчикам.
Сразу после трагедии, когда её жених Грэйди погиб прямо перед свадьбой, Грэй решает переехать к друзьям Сэму и Деннису, чтобы отвлечься от боли и попытаться вернуться к обычной жизни. Она не готова к тому, что привычный мир рушится в одночасье, а от переживаний не спасают даже долгие разговоры с близкими.