Конец XIX века, суровые малонаселённые районы Исландии, где местные жители живут по древним традициям, почти не соприкасаясь с внешним миром. Молодой датский священник приезжает сюда с чётко поставленной задачей: построить деревянную церковь и сделать портреты местных жителей, чтобы зафиксировать их облик для потомков и одновременно приобщить к христианской вере.
Провинциальный исландский городок занесён снегом, его улицы пусты в холодное время года, а у вдовца-начальника местной полиции после похорон жены осталась только тишина в доме и работа, которая раньше давала ощущение стабильности. Мужчина пытается привыкнуть к новой жизни, воспитывать сына-подростка, который замыкается в себе после смерти матери, но постепенно мелкие нестыковки в воспоминаниях...