Катерина работает сотрудницей ЗАГСа, и каждый ее рабочий день связан с тем, чтобы скреплять любящие людей официальными документами, радоваться за них и разделять их счастье. Сама же ее личная жизнь давно остановилась: пять лет назад ее муж попал в тяжелую аварию и с тех пор находится в коме, а Катерина продолжает ждать его, не отказывается от надежды и хранит верность даже тогда, когда вокруг...
Гений математики Михаил Нефедов преподает теорию вероятности и математическую статистику в университете, его уникальная память позволяет запоминать абсолютно всю информацию, с которой он когда-либо сталкивался. Тихая размеренная жизнь ученого рушится в один миг, когда он узнает, что у его сына-подростка диагностировано редкое опасное генетическое заболевание, а эффективное лечение потребует...