Сериал переносит зрителей в начало 1960-х годов, в период хрущёвской оттепели, когда после смерти Сталина в советском обществе постепенно исчезают запреты, а в кинематографе появляется редкая возможность создавать работы, не подчиненные исключительно идеологическим требованиям. Главный герой — молодой, амбициозный оператор Виктор Хрусталев, который после трагической гибели друга-сценариста...
