1953 год, последняя зимняя ночь после смерти Сталина: Москва еще не приходит в себя после волны репрессий, по городу ходят слухи о громком «деле врачей» — разбирательстве, в котором группу известных советских медиков обвинили в заговоре против партийного руководства. Главный герой — молодой истопник Федя Арамышев, обычный парень из рабочего района, который после смены по дороге домой замечает...
Обычная жизнь российской деревни в конце 90-х переворачивается с ног на голову, когда местный житель, таща из реки бревна для зимнего отопления, вытаскивает вместо дров целую 200-литровую бочку спирта. Новость разлетается по всей округе за пару часов, и сельчане решают устроить грандиозный праздник, чтобы отметить удачу и не упустить шанс хорошо провести время после тяжелых лет перестройки.