В мире, где технологии позволяют менять течение времени, нобелевский лауреат и архитектор Цезарь Катилина разрабатывает проект идеального мегаполиса, в котором не будет места неравенству, войнам и социальным конфликтам. Для строительства он использует изобретённый им сам материал мегалон, способный выдерживать любые нагрузки и адаптироваться под нужды жителей.
Для заключенного Ричарда, отбывающего длительный срок за ненасильственное преступление, предложение администрации тюрьмы кажется настоящим спасением: если он проведет семь дней в старом доме на окраине, который местные жители обходят стороной из-за слухов о проклятой ведьме, его освободят досрочно. Предыдущие «смотрители», которых отправляли туда до него, не выдержали и пяти дней, но Ричард...