Сюжет разворачивается вокруг странствующего фокусника, который останавливается на ночлег в пустующей на первый взгляд гостинице. Вскоре он обнаруживает, что здание заполнено эксцентричными постояльцами и не менее необычным персоналом, а после тревожной ночи все попытки покинуть отель заканчиваются неудачей — выход из него как будто исчез без следа.
История Тони начинается в раннем детстве, когда он стал свидетелем одного из самых страшных преступлений в своей жизни: серийный убийца, известный под кличкой Колыбель, проник в их дом, убил мать мальчика и похитил его младшую сестру. Тони удалось спрятаться под половицами и навсегда запомнить лицо человека, который разрушил его жизнь, — эта память стала для него единственной опорой на долгие...