21 июня 1941 года, за несколько часов до начала войны, молодой лейтенант Коля Плужников приезжает в Брест, полон светлых надежд относительно своей будущей службы. Переполненные залы ожидания вокзала, толпы людей с багажом и странная нервозность в воздухе не настораживают юношу, он спешит прямиком в расположение своей части — в знаменитую Брестскую крепость.
В позднем советском обществе психиатрические больницы часто становились способом решить нежелательные для семьи проблемы: откосить от армии, избежать навязанной женитьбы или уберечь сына от конфликтов с агрессивными сверстниками. Именно по такому пути идет студент-филолог Александр, который заявляет врачам, что хочет попасть в стационар для работы над романом-наблюдением за жизнью пациентов.