Лайонел Эссрог работает частным детективом в Нью-Йорке 1950-х годов, и с детства страдает от синдрома Туретта — неконтролируемых движений и выкриков, которые делают обычную жизнь для него постоянным испытанием. Единственный человек, который никогда не осуждал его и дал работу, Фрэнк Минна, погибает при странных обстоятельствах, и Лайонел решает во что бы то ни стало выяснить правду.
Волею случая начинающий политик Дэвид Норрис на несколько секунд остаётся один в переполненном метро, и в этот момент случайно встречает балерину Элизу — женщину, с которой судьба, по словам таинственных незнакомцев в шляпах, не должна была пересекаться. Парень ещё не знает, что за ним давно следят сотрудники негласной организации Бюро Корректировки, которая исправляет любые отклонения от...