Исключенный из школы подросток Дэнни не хочет смиряться с обычной жизнью на окраине и ищет способ доказать, что он не такой, как все. Случайная встреча с опытным футбольным хулиганом Декстером открывает для него закрытый мир Фабрики футбольных хулиганов — сообщества фанатов, для которых поддержка своей команды это не просто хождение на матчи, а образ жизни, кодекс чести и постоянные...
Фильм не ограничивается перечислением фактов из жизни самого известного британского заключённого XX века, а пытается погрузиться в его внутренний мир, показать, как формировалась личность человека, который почти четыре десятилетия провёл за решёткой, в том числе в длительных сроках одиночного заключения.