Гарольд Крик ведет жизнь по строго отлаженному расписанию: он встает, чистит зубы, ездит на работу, возвращается домой и ложится спать в одно и то же время, не позволяя себе никаких отклонений от привычного уклада. Он работает налоговым инспектором, не общается с коллегами, не имеет близких людей и считает даже количество взмахов зубной щеткой, чтобы не тратить лишнюю секунду на нерациональные...
Джон Лишицки, обычный парень без криминального прошлого, оказывается за решеткой по надуманному обвинению — судья Нил Бакстер, обиженный на его грубый комментарий в суде, дает ему максимальный срок. В тюрьме Джон не опускает руки: он находит общий язык с окружающими, в том числе с бывшим гангстером Барри, который становится его напарником и помогает освоиться в новых условиях.