Молодая пара Клэр и Пол с радостью переезжает в новую квартиру в Лос-Анджелесе: Клэр получает работу мечты, а аренда жилья выходит для них очень доступной. Счастье молодых людей длится не больше одного вечера — в их новом доме появляется незваный гость, который заявляется как сектант и кончает жизнь самоубийством прямо в их ванне.
Ронни Барнардт работает охранником в обычном американском торговом центре, но уверен, что его настоящее место — в полиции, а не за стойкой с униформой. Он патрулирует территорию с невероятной серьезностью, фиксирует каждый мелкий проступок посетителей в личный блокнот, мечтает о карьерном росте и без памяти влюблен в Бранду, привлекательную продавщицу отдела косметики, с которой даже пока не...