Действие разворачивается в Нью-Йорке 1998 года, где Хэнк, подававший большие надежды бейсболист, вынужден был оставить спортивные мечты после травмы и устроиться работать в бар. Его жизнь кажется тихой и предсказуемой: он встречается с девушкой Ивонн, каждый день звонит матери, которая так же страстно любит бейсбол, как и он сам, и болеет за любимую команду, не пропуская ни одного матча.
Дэнни Сандерс работает в небольшой медиакомпании фоторедактором, но её главная мечта — стать известной колумнисткой и успешной инфлюенсершей с сотнями тысяч подписчиков. Естественным путём набрать аудиторию у неё не получается: публикации не находят отклика, а попытки сотрудничать с блогерами заканчиваются неудачей.
Лайонел Эссрог работает частным детективом в Нью-Йорке 1950-х годов, и с детства страдает от синдрома Туретта — неконтролируемых движений и выкриков, которые делают обычную жизнь для него постоянным испытанием. Единственный человек, который никогда не осуждал его и дал работу, Фрэнк Минна, погибает при странных обстоятельствах, и Лайонел решает во что бы то ни стало выяснить правду.