Действие картины разворачивается в выжженном лесном массиве США летом 1988 года, когда территория только начинает восстанавливаться после масштабных пожаров. Два молодых человека, Элвин и Лэнс, заняты монотонной, но важной работой: они объезжают бесконечную проселочную дорогу и перекрашивают изношенные дорожные знаки, возвращая им читаемость для редких проезжающих.
