Действие фильма разворачивается в альтернативном недалёком будущем, где технология вживления в мозг микрочипов, фиксирующих абсолютно все зрительные и звуковые ощущения человека, стала массовой. После смерти носителя эти записи передают специалистам, которые монтируют из них лаконичную версию жизни усопшего — так называемую «ретро-память», которую показывают на поминках и сохраняют в семейных...
Казалось бы, у двух семей из маленького городка есть всё для счастья: мужья работают преподавателями в университете, жены следят за домашним очагом, они регулярно встречаются вместе, делятся обычными бытовыми проблемами. Но за фасадом благополучия скрывается глубокая пропасть неудовлетворенности, невысказанных обид и тоски по утраченной близости.