Десять лет назад маленький городок потрясла череда жестоких убийств, совершенных в День святого Валентина: маньяк убивал молодых людей в старом шахтерском лагере, где проходил праздничный бал. Виновным признали одного из местных жителей, но его смерть во время попытки побега осталась окружена вопросами, а память о той кровавой резне не оставила жителей в покое все эти годы.
Джордж Валентайн — профессор литературы в престижном Джорджтаунском университете, человек с блестящим интеллектом, но крайне сложным характером. Он слишком высокомерен для общения с коллегами и студентами, которые втайне недолюбливают его за надменность, а дома практически не общается с детьми, полностью поглощённый работой и амбициями получить должность декана факультета.
Успешный предприниматель Уэйн Хэйс и его жена Эйлин строили бизнес с нуля, вырастили двоих детей, казалось, у них был идеальный американский дом. До того дня, когда Уэйна похитили прямо на пороге собственного дома и увезли в глухой лес. Похититель — обычный обыватель Арнольд Мэк, который устал от постоянных долгов, нищеты и ощущения безнадежности.
Профессор литературного факультета Грэйди Трипп когда-то считался многообещающим писателем, но после успеха первого романа застрял с работой над вторым уже несколько лет. Его личная жизнь тоже не ладится: брак распадается, а роман с замужней ректором университета, от которой он ждет ребенка, только добавляет проблем.