Представьте, что за стойкой обычной лапшичной в одном из тихих районов Сеула скрывается не просто заведение общепита, а штаб тайной организации, специализирующейся на охоте за злыми духами, терроризирующими мирных людей. Эта группа людей со сверхспособностями называет себя «Счётчики», и их работа не только опасна, но и полна неожиданных поворотов, которые заставляют смеяться и переживать за...
События фильма разворачиваются в начале 1990-х годов, когда отношения между Северной и Южной Кореей находились на пике напряжённости, но руководство двух государств приняло неожиданное решение — создать единую сборную по настольному теннису для участия в чемпионате мира, который проходил в японском Тибе.
В 1997 году обычный студент Сон-хён находит в почтовом ящике письмо без обратного адреса, датированное 1999 годом. Отправительница пишет, что в 1998 году в городе пройдет сильная снежная буря, и просит его беречься. Парень сначала не придает значения странному посланию, но решает ответить, и между ними завязывается регулярная переписка, которая длится уже несколько лет.