Ещё в старших классах школы Ким Док-ча увлекся популярным веб-романом о грядущем конце света и главном герое, которому предначертано вернуть мир в исходное состояние. Парень дочитал произведение последним из всех его поклонников, разочаровался в неудовлетворительном финале и отправил автору письмо с претензией. В ответ он получил неожиданное предложение: переписать конец истории самому.
Действие разворачивается в конце 1980-х годов, когда южнокорейский игрок в го Чо Хун-хён одержал победу в финале первого кубка Инга, обыграв китайского мастера Не Вэйпина. Эта победа сделала его национальным героем: он стал первым корейским представителем древней настольной игры, выигравшим крупный международный турнир, и несколько лет подряд не имел равных себе соотечественников по уровню...
Обычная жизнь главного героя, курьера, который днем развозит посылки, а по ночам незаметно проникает в пустые квартиры, где никто не живет уже долго. Он не ворует вещи, не ломает замки, просто проводит там несколько часов, ест из холодильника, смотрит старые фильмы по телевизору, чувствуя себя временно хозяином пространства, которое не принадлежит ему.