Действие фильма разворачивается в тихом американском пригороде в начале 1960-х годов, где всё подчинено устоявшимся правилам и общественным ожиданиям. Две семьи, живущие по соседству, кажутся идеальными: Элис и Селин, матери одноклассников, дружат с самого детства их сыновей, отмечают праздники вместе, делятся бытовыми заботами и радостями.
Писатель возвращается в родительский дом на Рождество, чтобы разобрать оставшиеся после смерти родителей вещи и быстро вернуться к своей обычной жизни в городе. Он давно не был здесь, каждый угол дома наполнен старыми воспоминаниями, которые он до сих пор не хочет вспоминать, а уборка кажется скучной и утомительной обязанностью.