События сериала разворачиваются в начале XX века в Великобритании: во время сильного снегопада при рождении умирает младенец Урсулы Тодд, но судьба даёт ей второй шанс — девочку успевают вытащить, перерезают пуповину, обмотанную вокруг её шеи, и она остаётся жива. По мере взросления Урсула снова и снова погибает в разных ситуациях: от несчастных случаев, последствий войны, преступных...
Действие разворачивается в конце 1950-х годов в США, где для девочек из неблагополучных семей почти не было перспектив, кроме раннего замужества и домашних обязанностей. Девятилетняя Бет Хармон после смерти матери попадает в католический приют, где впервые сталкивается с шахматами: пожилой уборщик мистер Шайбель соглашается обучить её основам игры в обмен на помощь в уборке подсобки.