Действие фильма разворачивается в альтернативном недалеком будущем, где привычная городская среда скрывает за фасадом обыденности сложную систему контроля над сознанием людей. Мир, кажущийся стабильным и предсказуемым, на деле оказывается результатом целенаправленного воздействия скрытых сил, не относящихся к человеческой цивилизации.
Семья Карасей живет в небольшом городке российской глубинки, и на первый взгляд у них все как у людей: полковник Карась служит в армии, его жена Лариса работает врачом-гинекологом, дочь Вероника пишет диссертацию, а сын Андрей пользуется успехом у женщин. Но за фасадом обыденности скрываются глубокие разрывы в отношениях между супругами, родителями и детьми, которые не могут решить даже самые...