В основе сюжета лежит суровый мир профессионального мотокросса, где каждую секунду на трассе решается судьба спортсмена, а за пределами гоночной трассы разворачиваются не менее напряженные истории. Два брата, Кей Си Карлайл и Трип, выросли в этой среде под постоянным давлением отца, который мечтал видеть их национальными чемпионами и тратил на их подготовку все ресурсы.
Мелвин Адал — успешный романист, чья жизнь построена на строгих правилах, нелюдимости и привычке унижать всех вокруг. Его обсессивно-компульсивные наклонности заставляют его избегать прикосновений, есть в одном и том же кафе за одним и тем же столиком, общаться только с официанткой Кэрол, которая единственная выдерживает его странные капризы и даже не пытается с ним спорить.