Обычный работник городского завода, который мечтает о спокойном выходном, соглашается отвезти на рыбалку молодую сотрудницу из московского офиса — руководство настаивало на этом, считая, что так девушка быстрее адаптируется к жизни в небольшом городе, а самому герою не хотелось отказывать начальству: на кону был не только престиж, но и возможная годовая премия.
Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в Россию, оставаясь забавой для узкого круга аристократов и иностранцев. Варлам, молодой человек из низших социальных слоёв, переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден зарабатывать на жизнь случайными подработками, в том числе участвовать в популярных тогда уличных боях стенка на...