Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в Россию, оставаясь забавой для узкого круга аристократов и иностранцев. Варлам, молодой человек из низших социальных слоёв, переезжает в столицу, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден зарабатывать на жизнь случайными подработками, в том числе участвовать в популярных тогда уличных боях стенка на...
Это авторская интерпретация культовой новогодней комедии советского кино, действие которой переносит зрителей в тот же Дом Культуры, где полвека назад встречали Новый год герои оригинала. Теперь учреждение носит имя известного деятеля культуры Огурцова, а его руководителем стал бюрократ и конъюнктурщик Кабачков, который стремится перестроить заведение под свои коммерческие нужды и отказывается...