Прибрежный посёлок Весёлое под Сочи — место, где веками уживаются представители самых разных культур и конфессий: русские староверы выращивают овощи на своих участках и молятся по старым обычаям, армяне содержат популярные у туристов хинкальные, черкесы и греки ведут свои семейные дела, не трогая соседей.
Действие фильма разворачивается в альтернативном недалеком будущем, где привычная городская среда скрывает за фасадом обыденности сложную систему контроля над сознанием людей. Мир, кажущийся стабильным и предсказуемым, на деле оказывается результатом целенаправленного воздействия скрытых сил, не относящихся к человеческой цивилизации.
Контекст конца 1970-х годов, когда молодые Миша и Иван приехали из Пятигорска в Москву с 160 рублями и банкой кизилового варенья, а местные презрительно называли таких приезжих «лимитой». Оба парня обладали выдающимися интеллектуальными способностями, но их судьбы разошлись очень быстро. Миша выбрал законный, стабильный путь: он устроился на работу в банк, где занимается шифрованием всей...