Семага — мастер с многолетним стажем, специализирующийся на росписи матрёшек, человек строгих правил и старых взглядов: для него важна ручная работа, натуральное дерево и традиционная семейная иерархия, где мужчина несёт ответственность за благополучие близких. В его послужном списке — рекорд самой миниатюрной матрёшки в России, но стремительные перемены в стране и на рынке рукоделия лишают...
Обычная жительница мегаполиса Аня Смолина накопила достаточно неудач: карьера застопорилась, личная жизнь развалилась, а общение с мамой, с которой она давно не виделась, прервалось после старой ссоры. В какой-то момент она решает, что больше не может продолжать жить так, как раньше: достает запылившийся велосипед, который стоял на балконе без дела несколько лет, сажает в прицеп свою таксу...