После долгого отсутствия в родной поселок возвращается двадцатисемилетний Кеша, который отбывал срок. Его ждут отец и младший брат Тима, семнадцатилетний выпускник школы, который готовится к поступлению в институт на бюджетное место и пока все идет по его плану. Кеша хочет начать обычную жизнь: найти работу, подкопить денег и решить, что делать дальше, он устраивается в золотодобывающую артель.
Действие разворачивается в обычной советской провинции в 1984 году, где за внешней благопристойностью скрываются гнилые основы системы и человеческие пороки, о которых принято молчать. После дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии — по факту у преступления нет свидетелей, а виновные так и не найдены, и местные власти под давлением начальства требуют быстрого закрытия дела, не желая...