Успешный кинохудожник из большой города долго планирует поездку в родной город на свадьбу сестры, к которой он относится с теплом и одновременно с чувством превосходства над местной жизнью. В качестве спутницы он берет популярную актрису, с которой работает над новым фильмом: ее присутствие должно подчеркнуть его высокий статус перед старыми знакомыми и в первую очередь перед Шуриком — женихом...
Проект Александра Сокурова снят в реальном времени в помещениях Государственного Эрмитажа в Санкт-Петербурге, без дополнительных декораций и с единым непрерывным дублем, что делает каждую сцену максимально живой и естественной. Сюжет строится вокруг неожиданного попадания современного человека в залы музея начала XVIII века, где он встречает загадочного незнакомца, в котором со временем узнает...